《宇宙探索编辑部》：荒诞且极致浪漫

郭亚军

导语
《宇宙探索编辑部》还没上映，就被打上“郭帆监制、豆瓣高分、国产科幻、费穆最佳影片”等标签，引起大众强烈的观影好奇心。上映之后，其天马行空的荒诞设定，一本正经的幽默、人类科幻精神的浪漫表达以及鲜明的作者性，证明“年度神作”不是虚名。这部同时融合了荒诞、科幻、喜剧等元素的伪纪录片，探索了国产科幻电影的新可能。
——聲視Voisual
<hr/>- 人物的荒诞与时代的错位 -

很多观众对于《宇宙探索编辑部》的第一印象，源于它的导演孔大山。他的喜剧短片《法制未来时》，以伪纪录片的形式，《走近科学》式的新闻镜头，虚构了一出“文艺片闷死人”事件。辛辣讽刺，鞭辟入里。《宇宙探索编辑部》同样延续伪纪录片、民间走访的风格，以更接地气的生活细节和人物群像，讲述一个“探索宇宙”的科幻故事，荒诞感扑面而来。


第一层荒诞源自人物。
影片的英文名是《西游记》的英译“Journey to the West”，主角团探寻外星人的过程，就像是西天取经，人物设定上也和师徒四人有对应关系。
主角唐志军，痴迷外星人文化，在他看来，电视上的雪花点可能是宇宙异常波动，所以时不时用头部按摩天线，试图接收外星人的信号。为了更好地研究外星文明，他还创立了科幻杂志《宇宙探索》，三十年如一日，即使生活穷困潦倒，也坚持记载各种奇闻异事，寻找外星人。
影片的一开场就是个小高潮，身穿航天服的唐志军差点窒息身亡，被消防车用吊车从老破小救出后，周围是看热闹的大爷大妈，背景乐是浑壮的交响乐，加上特色十足的“走近科学”式的采访和唐志军的自言自语，一个神经质“山寨科学狂人”的形象跃然屏上。而手摇、跳切、抽帧的拍摄手法，让画面更显硬核荒诞，黑色幽默感十足。


面对唐志军的痴迷，秦大姐实力吐槽“就是个民科”，她对应的“猪八戒”就像世间所有普通人的缩影。被生活中的油盐酱醋茶消磨棱角，却又忍不住畅想和探索未知。所以既要打击唐志军，又同意和他一起“取经”。
那日苏和“沙僧”一样，是个服从性极强，仿佛没有自己思考的苦力担当。孙一通则是神经程度不输唐志军的“孙悟空”，头顶一口铁锅，整日神神叨叨，说晕就晕。这群浑身上下透露着怪诞的人聚在一起，一举一动都是笑点。


第二层荒诞源自时代。
上世纪八九十年代，国内曾经掀起过一阵狂热的“科学”潮，许多没有学术背景的“民科”们，会根据自己的见闻，提出许多奇怪的理论，并针对这些理论做研究。在唐志军创办《探索宇宙》之初，是被官方重视的科学爱好者，他对宇宙信号的探索是被大众认可和尊重的。然而，随着科技的进步和时代的发展，地外文明的探索热潮退去，“民科”逐渐消失，个人对外星文明的追逐成为“异类”。
开场的宇航服，曾经是唐志军“宇宙梦”的象征，如今被生活所迫，为了争取所谓的商业合作，再次穿上却成了封锁“宇宙梦”的工具，让他感到窒息。就像他坐在“接小孩专用”三轮里一样，他成了被装在“盒子”里的人。


唐志军表面上被塑造成一个不切实际的疯子，被所有人嘲笑，不理解。实际上，导演孔大山借《西游记》来隐喻，将他比作心怀梦想，不被外界环境影响，渴望逆时代而行，找到可以拯救众生的经文的唐僧。他是时代洪流中那一小撮永远坚守自我，拥有信念之人。
- 宇宙的浪漫在于人间烟火 -

并不是一定要有特效和大场面，才算科幻片。《流浪地球》的编剧龚格尔认为，电影工业化并不就意味着“贵、大、多”，《流量地球2》属于这类，但这只是一部分需求。还有一部分，建立在科幻元素之上，探讨文学、人文甚至个人的，则偏向“小、巧、精”。


一些想看类似于《流浪地球》那样硬科幻片的观众，可能会对《宇宙探索编辑部》感到失望。它不仅没有视效炸裂的烧钱大场面，也没有像《三体》那样充满各种科学公式、物理定律、哲学理论，有的只有性格迥异的“神经病”、充满颗粒感的写实镜头、以及充满泥土味的乡土中国。
科幻和喜剧一样，都是故事的外衣，内核是个人情感诉求。以探索外星文明的方式，追求自我情感的落点，完成自我和解。唐志军对外星文明的执着，除了兴趣使然，还因为女儿自杀前留下的疑问“我们人类存在于宇宙里的意义是什么？”女儿是抑郁症自杀，对外星文明的寻找更像是对女儿死亡的不理解，放不下。
影片开头，他口口声声是对女儿自杀的不原谅，结尾，当麻雀涌出洞穴，外星人离开了，他的执拗疑问也就此消解。人类在面对未知和无法改变的局面时，唯有独自消解，坦诚接受。他解不开外星文明的迷，得不到女儿自杀的原因，但他的求知欲和父爱始终存在，这是他永远可以自我支配的。


将科幻的落脚点放在人间烟火的个人情感上，很容易让人联想到诺兰的《星际穿越》和维伦纽瓦的《降临》。前者讲述宇航员通过穿越虫洞来为人类寻找新家园，但真正动人的点却是父女之间的爱与牺牲；后者看似讲述12个神秘的外星飞船降临在地球，实际是母亲给女儿最温柔的家书。《宇宙探索编辑部》的最后，唐志军不再对宇宙和外星人侃侃而谈，而是给女儿写了一首诗，虽然女儿已经不在，爱意却深厚、动人。


不仅立意浪漫，影片在关于宇宙的表达上充满诗意。唐志军把电视的雪花看作“宇宙诞生时的余晖”、头戴铁锅的孙一通像戴着帽子的诗人顾城，总是一本正经地朗诵着自己创作的诗歌。而诗歌就像有魔法，总能召唤出出人意料的场面，让观众记忆深刻，余韵深长。
在这浩瀚的宇宙，无论你失去了什么，总有找回的一天。找不回，便抬头看看漫天繁星，明天总会到来，希望永远都在。

作  者


洋葱
时常emo
偶尔快乐

主编：栗子
排版：央央

故事仍在南海

礼貌询价。